Un tipo organizado.

 

Un tipo organizado.

 

I.

  • Desodorante de ambientes
  • Bolsas de residuo
  • Lavandina
  • Pan lactal con semillas
  • Queso cremoso

 

No son tantas cosas pero él es un tipo organizado.

Mientras camina por las góndolas, ensaya mentalmente las respuestas. Cuando llega al sector de los lácteos le corre un frío agudo por la espalda.  Lo pincha. Lo sigue hasta la línea de cajas.

En su casa lo espera el perro. Fieles compañeros, dicen de los perros. También dicen que se parecen a sus dueños. Dos verdades. Míster es un ovejero prolijo, organizado. Respeta los horarios de comida, no se sube a la cama.

Míster está muy enfermo. Tiene que tomar una decisión. Agenda que mañana, sin falta,  él mismo le dará la inyección.

 

II.

  • Su abuela Tristana
  • Luisa, su madre
  • Nilda, su único amor
  • Su padre Balbino

Todos sus muertos. Los que llora.

Pone a dormir a Míster, lo envuelve en una frazada, lo sube a su auto (puede: estaba tan flaco). Sale a la ruta. Practica las respuestas. Frena y levanta la tranquera. Quisiera que descanse en el río pero todavía hace calor y sería raro que alguien encuentre sus restos en pleno baño. Jamás lo cremaría, lo entierra.

Ya casi no visita la estancia y sin embargo siempre las alacenas y las heladeras están provistas. Aplasta la masa, calienta a fuego lento un puré de tomate. Condimenta y sigue, aplastando y estirando la masa, con fuerza. Transpira, pero no cae una gota. Descorcha un malbec, de una cosecha especial. Guarda la botella desde hace casi tres años. Se la regaló una de sus últimas pacientes.

  • Míster.

 

III.

  • Rinaldi L.
  • Pérez M.H.
  • Sindre S.
  • Trento G.
  • Otras

Él estudió para destacarse. Y para realizar tareas nobles.

Porque traer niños al mundo es eso: un acto noble.

Ese era su trabajo. Ayudar a las criaturas. A los inocentes. A los que no tenían la culpa de nada. Eso lo va a decir. Aunque sus abogados no lo aconsejen, lo va a decir.

 

IV.

  • Camisa
  • Corbata
  • Zapatos
  • Saco
  • Anillo
  • El rosario de su abuela Tristana

No está nervioso. Es el momento de hacer sonar su campana. Se sienta. Mira hacia adelante, elige un punto fijo y posa la vista. Tuerce un poco la cabeza. Le leen fragmentos de los testimonios. Sabe qué contestar ante cada acusación. Se acomoda en la silla cuando mencionan su nombre.  Contesta solamente “sí“ cuando le preguntan si alguna vez compartió reuniones con el almirante. Contesta solamente “no“ cuando le preguntan si escuchó nombres, si sabe a quienes buscaban.

Pero es mentira.

  • Sindicalistas
  • Maestros
  • Putas
  • Obreros
  • Periodistas

A él solo le preocupban los niños, y lo dijo: ellos no tenían la culpa.

 

V.

  • El nombre con el que la anotaron
  • El nombre con el que lo anotaron y el de ahora
  • El nombre que eligió su madre cuando lo escuchó llorar
  • El nombre de ahora

 

Es un tipo organizado. Tiene esos nombres escritos. Y se los acuerda. Es la lista que más respeta, porque tiene miedo que ellos no lo entiendan.

*

 

(Mi asociación libre entre este relato y la realidad concluye en el enojo que estar pasando de las conquistas y los juicios de los últimos años a la prisión domiciliaria para represores de los últimos meses.)